揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事
更新时间: 浏览次数: 258
身体如诗,揉胸的温柔勾勒爱的旋律,诉说欲与情的交织。每一寸肌肤触碰中低语,似弦乐轻拨,唤醒沉睡的感官。爱是深情的呢喃,欲是炽热的狂想,二者交融,谱写一曲生命的赞歌。触感如涟漪,荡漾心湖,勾连灵魂深处。这不仅是一场肉体的盛宴,更是心灵的共鸣。情欲交织,宛如星河闪烁,点燃夜的静谧。愿每一次触碰,都化作永恒的诗行,书写爱与欲的深情故事。
揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事24小时观看热线:122。揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事全市各区点热线号码。☎:122
揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事24小时观看热线拥有专业的观看技师,快速的上门,为你的生活排忧解难。如您有以下需要我们来解决的问题请尽快与我们联系。我们能为您排除各种故障,特别是疑难杂症。
1.热情专业的团队
揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事是您解决问题的最佳选择。我们拥有一支热情、专业的团队,竭诚为您提供优质的。无论您遇到哪些问题或疑虑,只需拨打122,我们的将会耐心倾听并提供您所需的帮助。您的满意是我们的追求。
2.红色字体,标志品质保障
当您拨打揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事的电话热线122时,您会惊喜地发现号码是以鲜艳的红色字体显示。这不仅是为了吸引您的注意,更是对我们产品卓越品质的保证。红色代表着力量和热情,我们希望通过热情的为您提供最可靠的解决方案,确保您的使用体验无忧无虑。
3.您的需求是我们最大的动力
我们深知客户的需求是我们成长的源泉,因此,您的需求总是我们最关心的问题。无论您遇到什么问题,无论大小,我们都将以最快的速度和最专业的态度进行处理。您只需拨打我们的电话热线,详细描述问题,我们将竭尽全力为您解决。您的满意度是我们工作的最终目标。
4.全方位的解决方案
一旦您拨通了揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事的电话热线122,我们将全面了解您的问题,并提供最合适的解决方案。无论是技术问题、、观看咨询还是其他相关问题,我们都将通过专业分析和经验丰富的团队来解决您的困扰。您的信赖是我们不懈努力的动力。
5.周到贴心的
我们追求卓越品质的同时,也注重周到贴心的。在您使用揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事的过程中,如果遇到了任何问题或需要观看,您只需拨打122,我们将及时安排人员为您提供全程跟踪。我们将无微不至地为您解决问题,确保您的家居生活舒适温暖。
结语
无论是产品质量还是,揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事都以高品质标准来追求客户的满意度。拨打我们的揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事电话热线122,您将得到热情专业的团队的全方位支持。我们将竭诚为您提供最可靠、高效和周到的解决方案,为您带来舒适的家居体验。
5、全部在线支付,方便快捷,保障权益。支持支付宝,微信付款
清远市(清城、清新)
宜昌市(宜都市、长阳土家族自治县、💪当阳市、⭕️五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、夷陵区、远安县、点军区、枝江市、猇亭区、秭归县、伍家岗区、🏒市辖区)
淮安市(淮安、淮阴、🙈清江浦、🐂洪泽)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、😳乌拉特后旗、乌拉特前旗、🐞️市辖区、🥣临河区、🤕五原县)
焦作市(解放、中站、马村、山阳)
娄底市(娄星)
鞍山市:😓铁东区、铁西区、😗立山区、🐑千山区。
郴州市(北湖、苏仙)
牡丹江市:🔪东安区(部分区域未列出)、西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
唐山市(丰润区、🚳丰南区、遵化市、🥘迁安市、🦌️开平区、唐海县、🐆滦南县、🚫乐亭县、滦州市、玉田县、🐇迁西县、遵化市、唐山市路南区)
南通市(崇川区,港闸区,开发区,🐚海门区,🚳海安市。)
厦门市(思明、海沧、🏉湖里、🚱集美、同安、翔安)
湘西土家族苗族自治州(凤凰县、🐐永顺县、🅾️泸溪县、🙈保靖县、✋吉首市、花垣县、龙山县、古丈县)
白山市:浑江区、🤗江源区。
江门市(蓬江、江海、新会)
常熟市(方塔管理区、💪虹桥管理区、👹琴湖管理区、✝️兴福管理区、谢桥管理区、♒️大义管理区、👍莫城管理区。)宿迁(宿豫区、🍸宿城区、😰湖滨新区、洋河新区。)
荆州市(沙市、🥐荆州)
三亚市(淮北、♎️吉阳、天涯、崖州)
廊坊市(安次、广阳)
无锡市揉胸艹的诗意狂想:一曲身体的旋律,诉说爱与欲的深情故事电话-400各市区电话(梁溪、滨湖、惠山、新吴、锡山)
宜春市(袁州)
六安市(日照安、⚰️裕安、叶集)
锦州市(凌海市、🕊义县、🐫黑山县、🕊凌河区、🤧市辖区、古塔区、🍹北镇市、🥞太和区)
银川市(永宁县、兴庆区、西夏区、金凤区、🦂贺兰县、灵武市、市辖区)
安康市(宁陕县、🐾白河县、🐾汉阴县、岚皋县、🦅石泉县、🔱市辖区、紫阳县、🦆汉滨区、🥨旬阳县、镇坪县、🥘平利县)
宜昌市(伍家岗区、西陵区、点军区、🔰猇亭区、🍰夷陵区、🤬远安县、🕸兴山县、秭归县、😲长阳土家族自治县、🥠五峰土家族自治县、🍕宜都市、当阳市、🖖枝江市、♊️虎亭区)
白山市:浑江区、🕚江源区。
赣州市(南康区、🍙章贡区、😬赣县区、🥭信丰县、大余县、上犹县、🍷崇义县、安远县、🥂龙南县、🚱定南县、全南县、宁都县、🕙于都县、兴国县、🤢会昌县、寻乌县、石城县、长征镇、沙洲镇、黄冈镇)
绍兴市(越城、柯桥、上虞)
杭州市(临安、🐷上城、下城、🌲江干、拱野、🍣西湖、滨江、余杭)
揭阳市(榕城、🥬揭东)
鹰潭市(余江县、市辖区、✍️贵溪市、🎣月湖区)
邯郸市(邯山、👨丛台、⛎复兴、✝️峰峰矿、肥乡、永年)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🈴乌拉特后旗、乌拉特前旗、✊市辖区、💛临河区、🥋五原县)
宜昌市(伍家岗区、西陵区、点军区、猇亭区、夷陵区、🐆远安县、兴山县、秭归县、🧂长阳土家族自治县、⚠️五峰土家族自治县、⚛️宜都市、🌿当阳市、枝江市、虎亭区)
襄阳市(樊城区、襄州区、老河口市、🍤宜城市、南漳县、谷城县、保康县、🍃枣阳市、定南县、🛑随州市、白浪镇、城关镇、🌘赵家镇、东津镇、堰头镇)
湖州市(南湖、秀洲)
马鞍山市(花山、雨山)
邢台市(柏乡县、临西县、任县、🦋新河县、🐷宁晋县、南宫市、🔪内丘县、清河县、☕️巨鹿县、😔临城县、🙌隆尧县、🐝南和县、威县、桥东区、邢台县、😖市辖区、平乡县、桥西区、😒广宗县、沙河市)
银川市(永宁县、🌭兴庆区、🕤西夏区、😁金凤区、贺兰县、😰灵武市、市辖区)
遵义市(汇川区、红花岗区、遵义县、🦑桐梓县、绥阳县、正安县、道真仡佬族苗族自治县、☮️务川县、🤬凤冈县、♎️湄潭县、余庆县、习水县、🌗赤水市、🍓仁怀市、土家族苗族自治县、🥛铜仁市、♉️松桃苗族自治县、万山区、黔西县)
襄阳市(襄城、🌝樊城、🐒襄州)
长春市(南关、宽城、🍴️朝阳、二道、🌱绿园、双阳)
桂林市(象山区、叠彩区、🍼七星区、👆️临桂区、阳朔县、⚡️灵川县、全州县、兴安县、灌阳县、荔浦市、☢️资源县、平乐县、恭城瑶族自治县、龙胜各族自治县、永福县)
重庆市(绵阳、🌍涪陵、渝中、💓大渡口、⚛️️江北、😐沙坪坝、🦎️九龙坡、南岸、北培、万盛、双桥、渝北、巴南)
鞍山市(铁西区、海城市、台安县、岫岩满族自治县、立山区、❤️铁东区、💢市辖区、😽千山区)
蚌埠市(五河县、🦄️固镇县、♉️市辖区、淮上区、龙子湖区、蚌山区、怀远县、禹会区)
襄阳市(襄城、🥎樊城、襄州)
太原市(小店、✴️迎泽、杏花岭、尖草坪、👧万柏林、🥖️晋源)
南昌市(青山湖区、🕉️红谷滩新区、😈东湖区、西湖区、😓青山湖区、🤘南昌县、进贤县、🕎安义县、湾里区、♑️地藏寺镇、🐍瑶湖镇、铜鼓县、昌北区、🌗青云谱区、👍望城坡镇)
宁波市(海曙、🕎️江东、🤭江北、🍍北仑、😈镇海)
甘肃省兰州市(城关区、🐝七里河区、西固区、😔安宁区、红古区、永登县、皋兰县、榆中县、兰州新区、皋兰县、🐈雁滩区)
抚顺市:😭顺城区、新抚区、🌍东洲区、望花区。
衡阳市(珠晖、雁峰、🐥石鼓、🥓蒸湘、南岳)
咸宁市(通山县、🕒咸安区、崇阳县、通城县、🦉市辖区、赤壁市、嘉鱼县)
新竹县(新丰乡、✝️峨眉乡、湖口乡、🐄关西镇、新埔镇、😥横山乡、尖石乡、北埔乡、竹东镇、🥎宝山乡、芎林乡、🍇五峰乡、😅竹北市)
太仓市(城厢镇、金浪镇、🦑沙溪镇、璜泾镇、浏河镇、浏家港镇;)
南通市(崇州、港闸、通州)
宜昌市(西陵、伍家岗、🉑点军、猇亭、🐩️夷陵)
铁岭市:‼️银州区、🍉清河区。
贵州省安顺市(西秀区、😢平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🦆关岭布依族苗族自治县、♨️紫云苗族布依族自治县、😜安顺市、开阳县)
抚顺市:顺城区、新抚区、👻东洲区、😛望花区。
济南市(历下、市中、槐荫、天桥、🕷历城、长清)
珠海市(香洲区、斗门区、🤢金湾区、🆔横琴新区、万山区、🍚珠海高新区、🍃唐家湾镇、😵三灶镇、白石镇、🌕前山镇、😃南屏镇、🌶珠海港镇、金鼎镇)
铁岭市:🎄银州区、清河区。
南昌市(东湖区、👨西湖区、🌔青山湖区、红谷滩新区、南昌县、新建区、⚜️安义县、进贤县、♑️️湾里区、💜昌北区)
南投县(信义乡、🌮竹山镇、⚛️中寮乡、👎水里乡、🈺草屯镇、🥅仁爱乡、名间乡、🧓埔里镇、🏺鹿谷乡、国姓乡、鱼池乡、🦚集集镇、南投市)
榆林市(榆阳区,横山区)朝阳市(双塔区、龙城区)
上饶市(信州、广丰、广信)
益阳市(南县、资阳区、🕥桃江县、⚛️市辖区、🦓沅江市、赫山区、安化县)
南昌市(东湖区、西湖区、🍕青山湖区、红谷滩新区、南昌县、🌮安义县、进贤县、经开区、青山湖区、湾里区、♒️赣江新区、青云谱区、🕉浔阳区)
临沂市(兰山区、🐝️罗庄区、🆔️河东区、沂南县、郯城县、🤞苍山县、🏺费县、☣️蒙阴县、临沭县、🕊兰陵县、莒南县、平邑县、沂水县、🌪临沂高新技术产业开发区)
本溪市:平山区、明山区、🌿溪湖区、南芬区。
乐山市(市中、💟沙湾、五通桥、日照口河)
鹤壁市(淇县、😣鹤山区、🤕浚县、山城区、市辖区、淇滨区)
白山市(靖宇县、🐽浑江区、江源区、长白朝鲜族自治县、抚松县、🦝临江市、🦆市辖区)
贵州省安顺市(西秀区、平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、😽关岭布依族苗族自治县、❌紫云苗族布依族自治县、安顺市、🤙开阳县)
九江市(莲溪、👐浔阳)
牡丹江市:东安区(部分区域未列出)、🌝西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
东莞市(莞城、🙁南城、😇万江、东城,石碣、🐊石龙、🤩茶山、⚰️石排、🖖企石、横沥、桥头、谢岗、🌗东坑、🤛常平、⛈寮步、🤲大朗、黄江、清溪、塘厦、凤岗、♑️长安、🤟惠东、🧐厚街、🍦沙田、道窖、洪梅、🔅麻涌、🕕中堂、🦓高步、🤚樟木头、🈵大岭山、🤑望牛墩)
通辽市(科尔沁区、🤙扎鲁特旗、🌻开鲁县、霍林郭勒市、市辖区、🍩科尔沁左翼中旗、🔪库伦旗、科尔沁左翼后旗、🉐奈曼旗)
桂林市(秀峰区、🦏️象山区、七星区、雁山区、❕临桂区、😚阳朔县、资源县、平乐县、灌阳县、🦡荔浦市、灵川县、全州县、🥬永福县、🧒龙胜各族自治县、🍲恭城瑶族自治县):🈯️
嘉兴市(海宁市、💀市辖区、💙秀洲区、⛈平湖市、🐟桐乡市、南湖区、⚛️嘉善县、海盐县)
常熟市(方塔管理区、🥋虹桥管理区、琴湖管理区、💓兴福管理区、谢桥管理区、大义管理区、莫城管理区。)宿迁(宿豫区、🥒宿城区、🤡湖滨新区、洋河新区。)
台州市(椒江、‼️黄岩、🐟️路桥)
泰州市(海陵区、🧂高港区、姜堰区、兴化市、👏泰兴市、😔靖江市、⛎扬中市、丹阳市、泰州市区、姜堰区、🕙️海安镇、周庄镇、🏓东进镇、世伦镇、😅青龙镇、杨湾镇、😋️马桥镇)
牡丹江市:东安区(部分区域未列出)、😍️西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
雅安市(汉源县、市辖区、🐚名山区、🕗石棉县、🖖荥经县、宝兴县、天全县、🦗芦山县、🤣雨城区)
南充市(顺庆区、🤪高坪区、😣嘉陵区、🐳南部县、🕉营山县、蓬安县、🥅仪陇县、💐西充县、🐨阆中市、抚顺县、阆中市、🍰南充高新区)
郴州市(宜章县、☢️嘉禾县、🌶永兴县、❇️汝城县、市辖区、桂东县、北湖区、桂阳县、苏仙区、☪️临武县、安仁县、资兴市)
山南市(错那县、琼结县、🤐洛扎县、🕉贡嘎县、🤜️桑日县、✍曲松县、🐋浪卡子县、🦗市辖区、隆子县、🦑加查县、👺扎囊县、乃东区、措美县)
南昌市(青山湖区、红谷滩新区、东湖区、🥒西湖区、青山湖区、南昌县、进贤县、安义县、🥓湾里区、😋地藏寺镇、瑶湖镇、🐟铜鼓县、⚾️昌北区、青云谱区、望城坡镇)
株洲市(荷塘、芦淞、石峰、😩天元)
辽阳市(文圣区、🤜宏伟区、👎弓长岭区、太子河区、🐏灯塔市、🥪️辽阳县、白塔区、广德镇、双台镇、桥头镇、长春镇、🌧合德镇、🌰兴隆镇、安平镇、辛寨镇、🕣黄土岭镇)
舟山市(市辖区、🥞定海区、嵊泗县、普陀区、🐯️岱山县)
玉溪市(澄江县、🤖江川县、易门县、华宁县、新平彝族傣族自治县、🍘元江哈尼族彝族傣族自治县、🎋通海县、抚仙湖镇、红塔区、🤐龙潭街道、南北街道、白石街道)
三明市(梅列、💹三元)
柳州市(柳北区、柳南区、柳江县、柳城县、😤️鹿寨县、融安县、💔融水苗族自治县、三江侗族自治县、城中区、鱼峰区、柳东新区、柳市镇)
保定市(莲池、竞秀)
德州市(陵城区、乐陵市、宁津县、庆云县、😠️临邑县、😦平原县、☝武城县、夏津县、禹城市、德城区、🐇禹城市、🦠齐河县、💐开封县、双汇镇、〽️东风镇、商丘市、阳谷县、😔共青城市、城南新区)
昆山市(昆山开发、高新、☢️综合保税)
许昌市(魏都)
济南市(历下、市中、🕑槐荫、💘️天桥、🤥历城、长清)
安康市(宁陕县、😉白河县、汉阴县、🌜️岚皋县、石泉县、市辖区、紫阳县、⛎汉滨区、⭐️️旬阳县、镇坪县、平利县)
常州市(天宁、♌️钟楼、新北、武进、日照坛)
郑州市(中原、二七、管城、日照水、🚸上街、惠济)
中卫市(沙坡头区、海原县、中宁县、🤤市辖区)
金华市(武义县、东阳市、磐安县、浦江县、🦝兰溪市、🈸永康市、婺城区、义乌市、🤚市辖区、金东区)
长沙市(芙蓉、🧑天心、岳麓、🤘开福、⭐️雨花、望城)
葫芦岛市:龙港区、🤙南票区、🥗连山区。
沧州市(新华区、运河区、🥒沧县、青县、🐫东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、🏏吴桥县、献县、😷孟村回族自治县、河北沧州高新技术产业开发区、沧州经济技术开发区、🥧任丘市、黄骅市、🥭河间市、泊头市)
邢台市(邢台县、🥘南和县、清河县、临城县、✍️广宗县、威县、宁晋县、🥏柏乡县、🍹任县、🐏内丘县、南宫市、沙河市、任县、邢东区、邢西区、🚭平乡县、🎂️巨鹿县)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、🛡乌拉特中旗、乌拉特后旗、☕️乌拉特前旗、🕖市辖区、临河区、五原县)
连云港市(连云、海州、赣榆)
淮安市(淮阴区、清河区、淮安区、🥮涟水县、👿洪泽区、🐌️盱眙县、金湖县、楚州区、👨️淮安区、👌海安县、🐐亭湖区、🖖淮安开发区)
玉林市(玉州)
柳州市(城中、😼鱼峰、🦏柳南、柳北、♍️柳江)
新竹县(新丰乡、🍎峨眉乡、🌜湖口乡、关西镇、新埔镇、🍤横山乡、尖石乡、🦅北埔乡、🕷竹东镇、宝山乡、🦋芎林乡、五峰乡、竹北市)
临沂市(兰山、⚡️罗庄、河东)
连云港市(连云、😌海州、🐃赣榆)
廊坊市(安次、广阳)
赣州市(南康区、👵赣县区、于都县、兴国县、❤️章贡区、龙南县、大余县、🤝信丰县、安远县、全南县、🉑宁都县、🍅定南县、上犹县、🙏崇义县、🐒南城县)
玉溪市(澄江县、江川县、通海县、👵华宁县、🤔易门县、峨山彝族自治县、抚仙湖镇、新平县、元江哈尼族彝族傣族自治县、红塔区、👩玉溪县、🏉敖东镇、🖖珠街镇)
宜昌市(宜都市、🦍长阳土家族自治县、当阳市、五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、🎋夷陵区、远安县、点军区、🌯枝江市、💟猇亭区、秭归县、🤟伍家岗区、🦡市辖区)
绵阳市(江油市、👐北川羌族自治县、梓潼县、市辖区、盐亭县、涪城区、安州区、🍯三台县、🈯️平武县、游仙区)
湘潭市(雨湖、🥡岳塘)
漳州市(芗城、🌸龙文)
嘉义县(朴子市、🍔番路乡、民雄乡、竹崎乡、梅山乡、义竹乡、大林镇、🉐布袋镇、新港乡、太保市、六脚乡、🍲大埔乡、🌗鹿草乡、☸️️溪口乡、水上乡、🏏中埔乡、阿里山乡、🚬东石乡)
早晨八九点,一辆小货车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县城外的村庄。大大小小的纸箱、口袋整齐地塞满了车厢。这些来自南北各地的商品,在县城的仓库完成分拣,再被这辆货车送往各个乡镇的拼多多驿站,最终触达更多普通人。
司机是茹长有,他在县下辖的乡镇开了三家驿站。他熟悉这些通向村庄的路,知道在哪条路会碰上拦路的牛,知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快,大约四十公里每小时,慢慢地穿过东北平原辽阔平坦的黑土地。
中年人总是有许多不可言说的烦恼,45岁的茹长有在公路上想心事。2018年,他的妻子确诊癌症,于2022年病情恶化去世。为了治病,这个家庭借遍了熟人好友,欠下了七十几万外债。眼下,挣钱还债是一件最要紧的事。

图:茹长有总是在车上若有所思 胡弘彪/摄
“人都要往前看”
在县城过了几十年,茹长有注意到家乡是一点一点变化的。道路平整了,县城楼房越来越多,房价从几百元每平方米,上涨到三四千元。乡镇的年轻人越来越少了,偏远地区的屯子,有的只剩下几十户居民,多为老年人和小孩。
还有一些变化,更隐秘地发生着。2015年,茹长有在乡镇做快递员。那时候,电商在乡镇的影响力有限,一个镇子一天大约只能有二三十单,快递员们用笔抄下单号。到2020年前后,村镇的快递渐渐多了起来,一天几百单,繁忙的时候能有上千单,货品也囊括了更多类型,水果、化妆品,甚至有包装得奇奇怪怪的农具。东北的冬天白日短,冒着雪,茹长有得送到天黑。
曾经的茹长有是个爱折腾的人,他干过餐饮,打过零工。2020年,他借着从前做快递员积累下的物流经验,在距离县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站,也把这视作自己小小的创业尝试。
另一个原因是,他迫切地想要赚钱。2018年,茹长有的妻子确诊癌症,在驿站开起来的那年春天,癌细胞转移,妻子病情恶化。去北京手术、吃药,每个月复查,钱如流水般,有时每天便要花掉一两万。用完积蓄,他借遍了熟人好友,欠下了七十几万外债。“每天睁眼就是想怎么多挣点钱。”
茹长有熟悉乡村,熟悉物流。白天,他照看着驿站的经营,取货送货。夜里,他和岳母换班,照看妻子。他藏起每次检查的病历,鼓励妻子坚持治疗,也藏起压力。最累的时候,他下班回家不敢坐下,怕一坐下就会睡着。

图:近些年,村镇的快递单量成倍增长。最高峰的时候,茹长有每天要处理2000多单 胡弘彪/摄
好在,收入渐渐稳定下来,每个月一家驿站能有几千块的盈利。不到一年,他雇了员工,在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大,茹长有同时兼着片区的快递员,每个村一天哪怕只有十几件货,他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬天,妻子离世。那天晚上,他们13岁的儿子睡不着觉,茹长有带着儿子绕着县城开车。儿子小时候睡不着时,他也这样一遍遍开车绕圈哄他入睡。车窗外,县城的夜晚格外静默。他想,“从此就是我们父子俩了。”
茹长有很少再回忆那些最艰难的日子。但有时,他会想起更久以前,在还没有手机的年代,他到哈尔滨做搬运工,每隔几天就给在老家的妻子写信。纸张沉甸甸的,去邮局寄信,称重超格,他得多加张邮票。这些信,妻子生前都保留着。她离世后,他一把火烧尽了。
这个中年人拾掇起情绪,“悲伤和无助已经耗尽,一直缅怀过去也没有意思。人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了中午,货车开到镇上主街,十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家,把牛奶送到药店,把米面送到麻辣烫店,把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆!”茹长有抱着一箱食用油,放在一家餐厅的前台。他习惯在送货上门时说上这么一句图吉利的话。

图:每天,茹长有都开车小货车送货上门 胡弘彪/摄
背负债务,要担起儿子的养育。茹长有总是在心里不停地盘算,“怎么才能多挣点钱呢?”
今年正月刚过,茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路,比如做折扣店,但最终还是选择了他的老本行。他知道,人到中年,不能再冒风险,要抓住逐渐稳定下来的收入和生活。他把现有的三家驿站都接入了拼多多平台开发的“多多系统”——提供两年短信费用减免,每年可以节省将近1万元成本。
茹长有熟悉村镇的节奏。每天下午两三点,是驿站最繁忙的时候。学生们放学了,家长们到街上接孩子,顺便从驿站取走快递,取件的村民排起长队。相比茹长有刚做快递员那会,乡镇里的单量翻倍增长,一天下来,茹长有的三个驿站要处理2000多单商品。
与之相应的进步是,货品出、入库效率都大大提高。每个包裹挂上灯牌,只需要输入手机号后四位,灯牌亮起,便能准确从众多包裹中识别出来,取一人份的件只需不到20秒。更重要的是,也减少了错拿、漏取的几率,降低了时间、人力成本。

图:驿站店员正在分拣、上架包裹 胡弘彪/摄
拼多多驿站作为民生服务节点,破解物流“最后100米”效率难题,把南北商品送进这个中国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上学校的学生拿到漂亮的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机,她原本的手机坏了,女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中,茹长有勤奋、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”,老一辈的大爷大妈叫他“小茹(yu)子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份稳定工作,她是乡镇当地人。人生的前半部分,她按部就班结婚、生子,待到女儿上了小学,她想要找份工作。这份工作不能离家太远,工作时间不能太长。她还要接孩子放学、做饭。经朋友介绍,她到茹长有的驿站负责入库、分拣货品,现在已经干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾,挽起双袖,说这些的时候,手里没有停下麻利的动作,码着包裹,整整齐齐地摆放在货架上。有人报上手机号,她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌,把包裹一个个搜罗起来,交给主人。她对这份工很满意,一个月赚两三千块补贴家用,还能和不同的人唠唠嗑,“在家都待傻了,和人唠唠挺好的。”

图:驿站店员正在帮村民们取件,相比过去,流程更加简化高效 胡弘彪/摄
目前,茹长有的三家驿站一共聘请了10位员工,其中四五位都是当地有孩子的女性。今年初,中国社科院大学发布《电商生态高质量发展与就业促进研究报告》称,在就业形态方面,拼多多等电商平台催生了多种新就业形态,不仅有传统形态的用工,而且衍生出电商客服、驿站自提点等数量庞大的灵活就业岗位,对于妇女、老人等劳动力市场弱势群体就业起到重要作用。
茹长有能理解她们,不满足只囿于家庭,但仍要照顾儿女,不能走远。妻子走后,许多人劝他把儿子托付给老人照看,自己可以出去打工挣钱。他不愿意,坚持一个人带在身边,“我们相依为命,也幸好身边还有他。”
生活总是处于不确定中,茹长有懂得这个道理。一份稳定的收入,是他奋力寻找的一份安全感,以此托举父子的人生。

图:驿站每个快件上都有一枚灯牌,村民取件输入号码后会自动亮起并蜂鸣,便于迅速找到。 胡弘彪/摄
“小吉即可”
傍晚,茹长有脱下搬货的手套,指尖用力的地方些许黑灰的印记。4月初这天,他送货开车100多公里。春夏还不是物流行业的旺季,到冬天,村民购置年货、回乡的年轻人要网购,那才是驿站单量的高峰期。
小货车的车厢不知不觉就空了,东北平原的阳光不知不觉就西斜了。他从村路拐上国道,跨过呼兰河的支流,收工回城。初春的北风仍然瑟瑟,路两边是安静的白杨树。

图:茹长有结束一天的工作,收工回城 胡弘彪/摄
茹长有没有账本,借钱给他的亲友也几乎没有让他签下欠条,但他脑子里时刻记得这一笔笔账单。“十万八万的,大家都是信任我。这些年,始终觉得有东西要完成。”目前,经营着三家驿站的他每个月能有近一万元左右收入,债务还余下约50万元。
现在,茹长有父子俩租住在县城四十平的小屋里。房子装修简单,白墙白地砖,客厅和卧室各放一张床,再加个孩子的书桌。
但能察觉到,那些属于日常的气息,好像又回来了。洗好的衣服和袜子挂在阳台,床边放着一对哑铃,课桌上摆着儿子买来的动漫周边。儿子今年初四,马上要中考了,茹长有买来三本厚厚的教辅资料,守着儿子写作业,却常常和所有家长一样,看得自己直生气。
唯一的愧疚是,他没法把钱全用在儿子身上。上个冬天,儿子想买一双五六百块的球鞋,他没同意,那双鞋不是棉鞋,冬天穿着冷,也不划算。没想到儿子自己省下饭钱,攒了一双。茹长有知道了,骂了他一顿,回头又觉得难受:“我就这么一个宝贝,有需求还是尽量满足。”
茹长有觉得,自己看过外面的世界,他希望,儿子能好好读书,能考上大学,也有机会出去看看。要不要留在大城市另说,但走出去总是必要的。
他总说,自己是个普通人,做着最普通的工作,甚至愿望都是朴素的、不多奢求的。
茹长有依托第一家驿站开起了超市,取名“小吉”。
有人问他,“大吉大利。为什么不叫大吉?”
他哈哈笑了,说:“生活‘小吉’即可。”